Бандиты — это не просто преступники. Это хищники, которые сделали Зону своим охотничьим угодьем. У них нет высоких идеалов, только железный закон силы: "Берёшь что можешь, убиваешь кто слабее".

Их сила — не только в численности, но и в холодной, расчётливой хитрости. Они не лезут в лобовую атаку, если можно ударить в спину. Не ввязываются в честный бой, если можно подстроить западню. Их оружие — не только стволы, но и слухи, предательство, тонкие манипуляции.

Они умеют ждать. Могут неделями казаться союзниками, чтобы в нужный момент ударить. Знают, как стравить между собой другие группировки и исчезнуть в тени, пока те рвут друг друга на части. Их лагеря — не просто сборища головорезов, а узлы теневой сети, где информация ценнее патронов.

Они не воюют — они охотятся. Их добыча — слабые, растерянные, те, кто не успел примкнуть к сильным. Они берут не умением, а числом, не стратегией, а жестокостью. Их бизнес — грабёж, рэкет, торговля тем, что другие боятся трогать. Они не создают — они отнимают. Не строят — они захватывают.

И в этом их проклятие. Пока Зона молчит, они цари. Но когда она по-настоящему просыпается, Бандиты первыми вспоминают, что они — всего лишь мясо. Громкое, вонючее, легко заменяемое.

Прошлое у всех одно — тюрьма, дезертирство или просто долгая жизнь в грязи. Зона не сделала их хуже, она просто дала возможность быть собой без последствий. До поры.