Они не просто защитники. Они — тюремщики безумия. Колючая проволока, выцветшие таблички "ЗАПРЕТНАЯ ЗОНА", ржавые БТРы с потёртыми гербами — вот их реальность.

Их камуфляж выцвел, броня потрёпана Зоной, а приказы в папках пахнут бредом и формализмом. Военные "контролируют" Зону. Они рисуют флажки на картах, которые завтра снова передвинут назад, и пишут рапорта о «зачистках», где единственные трупы — сослуживцы и забредший сталкер в сектор пулемёта. Их война — это спектакль для генералов в тылу, где кровь настоящая, а смысл — бутафорский.

Официально: они — щит государства. Стратегический объект. Железный кулак.

Реально: они — узники абсурда с истёртыми прикладами. Генералы в теплых кабинетах, никогда не нюхавшие запах гниющей плоти Зоны, карандашом на картах решают их судьбу. Их подвиг — дожить до конца наряда. Их награда — алкогольное забытье в вонючей палатке под аккомпанемент громкоговорителя и воя порождений Зоны.

Коррупция здесь — не грех. Это воздух, которым они дышат.
Солдат срочной службы продает патроны сталкерам, чтобы купить новые берцы. Лейтенант пропускает сталкеров в сектор за несколько тысяч зеленых . Майор торгует картами аномалий с «Долгом», пока ученые плачут о недостаче данных. Их иерархия проста: чем больше звезд на погонах, тем интереснее предложение и дороже цена.

Они сторожа и по совместительству "кондуктора" выдающие билетик в один конец.
Их КПП — последний театр абсурда перед погружением в хаос. Здесь, под треск счетчиков Гейгера и скрип ржавых шлагбаумов, они штампуют пропуска тем, кому не нашлось места на "большой земле".