Они пришли не убивать Зону. Они пришли препарировать её. Они не воюют за территории. Не верят в "очищение". Их главная задача — сбор данных любой ценой.

Их "базы" — не романтичные лаборатории, а стальные гробы , вкопанные в грязь Зоны. Их оружие — не автоматы, а скальпели, дозиметры и интеллект. Учёные — это не герои. Это патологоанатомы апокалипсиса, вскрывающие труп аномалии, пока она не вскрыла их.

Их главная ценность — информация. Их сделки — обмен артефактами на ресурсы. Они платят честно. Но цена жизни измеряется эффективностью: если объект исследования перестаёт быть полезен, его исключают из уравнения. Неудачные открытия и неожиданные реакции заканчиваются краткой записью в отчёте — «Несчастный случай в аномалии. Тело не обнаружено». Зона не терпит слабых и ошибок.

Стать одним из них — не значит надеть белый халат. Это значит стать тенью с пинцетом. Выполнять приказы с ледяным спокойствием: собирать образцы тканей мутантов, пока те бьются в конвульсиях; торговаться с озлобленными сталкерами за контейнер с "Медузой"; молча наблюдать, как твоего лаборанта разрывает при неудавшемся эксперименте. А потом написать в отчете: "Младший науч. сотрудник, Л.А. уничтожен. Рекомендую увеличить дозу нейролептика на 10% для следующего эксперимента".

Их мобильные лаборатории — маяки безумия посреди разрухи. За их стальными дверями рождаются кошмары и спасительные сыворотки. Учёные сами добровольные узники. Они боятся выйти — ведь за порогом их беспомощность смертельна. И боятся остаться — потому что знают: их спасительные сыворотки тестируются на вчерашних контрактниках.