Наёмники — это точные инструменты в руках того, кто платит. Они не выбирают сторону, не верят в правду и не ищут справедливости. Их единственная мотивация — выгода.

Наёмники — это не бандиты с дорогим снаряжением. Это точные механизмы, встроенные в организм Зоны, где каждая операция имеет свою цену и срок исполнения.

В мире, где каждый борется за выживание, они предоставляют услуги.

И их счета всегда оплачиваются в полном объёме — деньгами, артефактами или иными оговорёнными активами. Когда другие спорят о морали, они сверяются с условиями контракта. Когда другие гибнут за идеи, они выполняют работу и исчезают до следующего платёжного поручения.

У них есть свой Кодекс. Не рыцарский, не благородный. Кодекс Исполнителя. Его суть проста и беспощадна, как выстрел в затылок: Контракт Выполнен. Всегда. Без исключений. Неважно, во что это выльется. Неважно, какие препятствия воздвигнет Зона или другие сталкеры.

Контракт — закон. Его выполнение — единственная цель. Это не честь. Это репутация. Это то, что заставляет заказчиков снова и снова искать их в тенях. Пока Зона позволяет.

Однако Зона сильнее денег, сильнее Кодекса, сильнее самого ледяного расчета.
Наёмники лишь воображают себя хозяевами сделки. Они забывают, кто здесь истинный Заказчик и Исполнитель в одном лице. Зона пишет главный Контракт. И в нем уже прописаны все имена. Все координаты. Все сроки. Ее контракт не требует подписи. Он вшит в саму ткань этого проклятого места – в шипение аномалий, в рык мутантов, в вой выброса. Ее плата – не рублями Зоны, а жизнями. Ее Кодекс прост: Ничто не уходит.